「卒業」は、1985年にリリースされた尾崎豊の代表作であり、今なお世代を超えて愛される楽曲です。尾崎が10代の終わりに書いたこの曲は、学校制度や大人社会への反抗、そして「自由」を切実に求める若者の叫びを、圧倒的なリアリティで描いています。
「夜の校舎で窓ガラスを壊してまわった」というフレーズは社会的に物議を醸しながらも、当時の若者の閉塞感を代弁するものとして熱狂的な支持を受けました。表面上は学校卒業の歌ですが、その本質は「自分自身の内側にある支配からの解放」というもっと普遍的なテーマを描いています。
歌詞全体が伝えたいこと
この曲の核心は、「支配からの卒業」というひと言に集約されます。
ここでいう「支配」とは、学校のルールや大人の価値観だけではありません。歌が進むにつれて、それは「力への盲信」「愛への幻想」「社会が仕組んだ自由」へと広がっていきます。そして最後には「あと何度自分自身を卒業すれば、本当の自分にたどりつけるだろう」という問いに到達します。
つまりこの曲は、外の世界への反抗を歌いながら、最終的には「自分自身の内なる束縛からいかに解放されるか」を問いかける、深く内省的な作品なのです。
歌詞を部分ごとに解説
日常の中の違和感
校舎の影と青空の対比から始まるこのパートは、学校という空間に漂う「現実なのか夢なのかわからない感覚」を描いています。チャイムが鳴り、決まった席に座り、「何に従うべきか」を考えている——この描写は、既存のルールに疑問を持ちながらも、それを言語化できないもどかしさを表しています。
「ざわめく心」という表現が示すように、主人公の内側はすでに揺れ動いており、周囲との静かなズレを感じ始めています。
仲間との時間と虚無感
放課後、街をふらつき、ゲームセンターでピンボールのスコアを競う——一見楽しそうな青春の一コマですが、そこには「孤独を瞳に浮かべ」という言葉が差し込まれています。仲間といても埋まらない孤独。退屈な心を埋めるための刺激を求め、何でも大げさに話し続ける姿は、本質的な自己表現ができない若者の焦りを映しています。
反抗という行為の意味
「夜の校舎で窓ガラスを壊してまわった」という行為は、単なる非行の描写ではありません。これは「信じられない大人」が作った「支配の象徴」としての学校への、身体的な抵抗の表れです。
しかし注目すべきは、その後の問いかけです。「許しあい、いったい何を解りあえただろう」——ここで主人公は、反抗しても大人との真の相互理解には至らなかったという虚しさを正直に認めています。「うんざりしながら、それでも過ごした」という言葉には、反抗さえも徒労に終わりうるという、若者の正直な戸惑いが込められています。
力への盲信と愛への目覚め
2番では、テーマが「力」と「愛」へと移行します。「力だけが必要だ」と信じ、友達にも強がって見せ、時には誰かを傷つけてしまう——これは1番の「大人への反抗」から一歩進んで、自分自身の中にある間違いへの気づきです。
やがて恋に落ち、愛の言葉に心を奪われるようになると、今度は「愛すること」と「生きるために計算高くなること」の間で揺れ始めます。社会は「したたかに生きろ」と言う。でも自分は「人を愛する真っすぐさ」を信じたい——この葛藤こそが、青春の本質的な痛みを表しています。
本当の「卒業」とは何か
曲の終盤で、問いかけはより深く、哲学的になります。「卒業して、いったい何がわかるというのか」「想い出のほかに、何が残るというのか」——これは学校卒業への皮肉ではなく、「形式的な節目を越えても、人は本当に自由になれるのか」という問いです。
「人は誰も縛られた、かよわき子羊ならば、先生あなたはかよわき大人の代弁者なのか」というラインは鋭い批判です。大人もまた、より大きな「支配」の中で生きているにすぎない——先生を攻撃しているのではなく、支配の連鎖そのものを問題にしているのです。
そして最後の「あと何度自分自身を卒業すれば、本当の自分にたどりつけるだろう」という問いが、この曲の本当のクライマックスです。
注目すべき表現
「仕組まれた自由」というフレーズは、この曲の中でもとりわけ深い言葉です。「自由にしていいよ」と言われながら、実はその自由の範囲も枠組みも、誰かによって設定されている——そういう構造的な矛盾に、主人公は最後に気づきます。反抗することすら、ある意味では「想定内」の行動として社会に吸収されてしまう。その気づきが「あがいた日々も終る」という静かな諦念として結実しています。
また「この支配からの卒業」から「闘いからの卒業」へとサビの言葉が変化する点も重要です。外の支配と闘うことから、その闘いそのものを手放すこと——これが真の意味での成長、あるいは解放を示唆しています。
この曲が問いかけるもの
「卒業」は、反抗の歌として始まり、自己探求の歌として終わります。
尾崎豊がこの曲を通じて問いかけているのは、「あなたは本当に自由ですか？」ということです。学校を出ても、大人になっても、私たちは何かに縛られ続けています。社会の常識、他者の期待、そして自分自身の思い込み——それらを一枚一枚剥がしていく作業が、生涯にわたる「卒業」なのかもしれません。
時代が変わっても、この曲が響き続けるのは、「本当の自分を探したい」という感覚が、いつの時代の誰の心にも存在するからでしょう。自分の中にある「支配」に気づいたとき、この曲はきっと、また別の顔を見せてくれます。